这份珍贵的文化遗产捐赠了出去。
当她再次拍摄书房时，老先生的身影已然不见。
只有一张空荡荡的书桌，静静地沐浴在阳光里。
每一次残像的消失，都让林薇感到一种复杂的解脱感。
她像一个灵魂的摆渡人，驾驶着这艘名为“老相机”的船，将那些搁浅在时光沙滩上的灵魂，送往彼岸。
但同时，她也感受到了沉甸甸的责任。
每一次探寻，都是对一段被遗忘历史的打捞，对一个个曾经鲜活生命的尊重。
只是，她心中始终有一个疑问：这台相机，究竟从何而来？
为什么会在姑婆的遗物中？
姑婆知道它的秘密吗？
4 未寄出的信与最后的残像随着时间的推移，老相机拍摄出的残像越来越少。
林薇几乎跑遍了与老宅相关的每一个角落，帮助那些或悲伤、或遗憾、或执着的灵魂完成了他们最后的心愿。
直到有一天，她无意中对着老宅后院那棵据说是姑婆亲手栽种的玉兰树拍了一张照片。
冲洗出来后，照片上出现了一个让她心头剧震的影像。
那是一个穿着旧式白衬衫、帆布裤的年轻男子，大约二十岁出头，身姿挺拔，面容英俊，眼神明亮而充满希望。
他站在玉兰树下，微微侧身，手里似乎拿着什么东西，正对着镜头的方向（也就是拿着相机的林薇的方向），露出一个温暖而充满爱意的笑容。
他的影像比之前的任何一个都要清晰，真实得仿佛下一秒就要开口说话。
更让林薇震惊的是，她觉得这个年轻人有几分眼熟。
在哪见过？
她翻出姑婆年轻时的相册。
姑婆年轻时是个清秀美丽的女子，照片里的她，眉眼间总带着淡淡的忧郁。
林薇仔细比对着，忽然，她在一张姑婆与几个女同学的合影背景里，看到了一个模糊的身影，穿着同样的白衬衫，侧脸的轮廓，与照片上的残像惊人地相似！
这个年轻人，和姑婆认识？
林薇的心跳开始加速。
她拿着照片，再次来到后院的玉兰树下。
残像并没有实体，但林薇却感觉他就在那里，目光温柔地注视着她。
他的眼神似乎在引导着什么。
林薇顺着他的目光看去，最终落在了玉兰树粗壮的根部附近，一块不起眼的旧石板上。
石板有些松动。
林薇费力地将它撬开，下面是一个
