1 尘封的秘密夏末的午后，阳光带着慵懒的金色穿过老旧的窗棂，在积满灰尘的空气中投下斑驳的光柱。
林薇独自一人站在姑婆那栋空置已久的老房子里，空气中弥漫着樟脑丸、旧书和时光混合的独特气味。
姑婆在一个月前平静地离世了，享年九十有二。
她一生未嫁，是林薇父亲这边唯一的长辈，性情温和，却总带着一丝难以言喻的疏离和忧郁。
按照遗嘱，这栋承载了家族几代人记忆的老宅留给了林薇。
整理遗物成了一项浩大而伤感的工程。
在阁楼一个蒙尘的樟木箱底，林薇发现了一样意想不到的东西——一台看起来颇有年头的柯达相机。
它不是姑婆常用的那台海鸥双反，而是更古老、更沉重的型号。
金属机身冰凉，边角处露出了黄铜的底色，皮腔保存尚好，镜头盖上刻着“Kodak”，字体是上世纪三四十年代的风格。
林薇对老相机略有涉猎，认出这大概是柯达的Monitor Six-20或者类似的型号。
好奇心驱使下，她打开后盖，惊讶地发现里面竟然还装着一卷未冲洗的620胶卷。
“奶奶什么时候用过这个？”
林薇喃喃自语。
她印象中，姑婆晚年几乎不碰相机了，更别提这种老古董。
这卷胶卷，会是什么时候留下的？
里面又记录了什么？
一种莫名的冲动让她决定把这卷胶卷冲洗出来。
她小心翼翼地取出胶卷，找了一家还在坚持做胶片冲洗的老照相馆。
几天后，当她拿到那些泛黄的、带着化学药剂气味的照片时，一股寒意瞬间从脊椎窜了上来。
照片的场景大多是这栋老宅内部，还有附近的几条老街巷。
构图平常，甚至有些随意。
但诡异的是，好几张照片里，都出现了“本不该存在的人”。
一张拍摄空荡客厅的照片，角落的阴影里，赫然站着一个穿着高领盘扣旗袍的模糊身影，身姿绰约，面容却隐在暗处，透着一股不属于这个时代的清冷。
林薇可以肯定，拍照时客厅里绝对没有人。
另一张是深夜的老巷口，路灯昏黄，空无一人。
然而照片的正中央，却有一个骑着老式二八自行车的少年，穿着洗得发白的旧式学生装，侧头对着镜头，脸上带着一丝腼腆又明朗的微笑。
他的
