雨林被冻雨覆盖，北半球的平原被冰霜吞噬。
科学家们曾警告过的冰河时代，如今以无可阻挡之势降临。
海洋表面结起了薄冰，风雪在无人之地肆虐，地球仿佛在用冰冷的双手，将人类留下的痕迹一点点抹去。
遥远的太空，国际空间站漂浮在寂静的黑暗中，像一粒微不足道的尘埃，悬浮在无垠的宇宙边缘。
站内的幸存者们——科学家、工程师、最后的人类代表——透过舷窗凝视着下方那颗逐渐被冰雪覆盖的蓝色星球。
他们的脸上写满了疲惫与绝望，氧气罐的嘶嘶声是舱内唯一的伴奏。
能源储备已不足以支撑他们冲破大气层返回地面，即使他们能回去，那里也只剩一片冰封的坟场。
“还有多少时间？”
一位白发苍苍的女科学家低声问道，她的声音干涩得像风化的纸。
“三个月，或许更短。”
工程师盯着仪表盘，屏幕上的数字无情地跳动，“燃料耗尽后，站体会解体，我们会像流星一样烧毁。”
舱内陷入沉默。
窗外的地球不再是他们记忆中的模样，海洋的蓝色被冰白的纹理取代，大陆的轮廓在风雪中模糊。
他们曾是人类文明的火种，承载着科技与希望的最后光芒，可如今，这光芒只能在真空中断裂，化作一团短暂的火焰，最终消散于无边的黑暗。
有人打开了通讯器，试图向地球发送最后的信号，但回应他们的只有一片静默。
他们知道，地面的城市早已沉寂，人类的喧嚣被冰雪掩埋。
太空站的灯光一盏盏熄灭，能源的耗尽如同一场无声的倒计时。
幸存者们彼此对视，眼底的泪光映着窗外冷漠的星辰。
他们等待着，等待着那不可避免的分解，等待着人类文明在这无垠宇宙中彻底归于虚无。
49天后，铁球停在南极冰原，表面龟裂的纹路中渗出微弱红光。
卡尔在太空站俯瞰地球，那颗焦黑的星球上，铁球如一尊沉默的巨人，投下的阴影依旧令人窒息。
他低声对玛丽亚说：“它不是物体……它有意志。”
玛丽亚点头：“地球在清除我们。”
卡尔的脑海中浮现铁球碾压时的场景，那遮天盖日的巨物带来的恐惧感如影随形，他感到一种宿命的沉重：人类的科技再强，也无法对抗自然的愤怒。
铁球静
