机，褐色的花瓣蜷缩在一起，像是干涸的血迹，又像是一段被尘封的悲伤往事。
亲戚们的哭声愈发响亮，那声音仿佛是一种无形的压力，紧紧地笼罩着整个灵堂。
我看见表姑用手帕轻轻擦着眼睛，可她的眼角却是干的，那动作更像是一种伪装。
二叔站在角落里，低头专注地玩着手机，对周围的一切似乎都漠不关心。
只有母亲，她的眼泪无声地滑落，在猩红的唇边留下一道道晶莹的水痕，那泪水仿佛是她内心深处悲伤的宣泄。
殡仪馆的工作人员适时地送来一束永生花，塑料花瓣在黯淡的灯光下泛着不自然的红光，显得格外刺眼。
“要喜庆，” 他的声音低沉而机械，“这是规矩。”
母亲伸出手，接过那束花。
她的手指轻轻擦过塑料花瓣，动作轻柔而缓慢，仿佛在抚摸着一件珍贵的宝物。
我注意到她的指甲缝里有一丝暗红色，那颜色在昏暗的光线下若隐若现，不知道是口红的残留，还是别的什么。
她缓缓转身，把花放在父亲的遗像前，玻璃相框上映出她的倒影。
就在那一刻，我仿佛看见相框里的父亲眨了眨眼，那一瞬间的错觉让我心中猛地一颤。
雨依旧在下，猛烈地敲打着殡仪馆的玻璃窗，发出沉闷而有节奏的声响。
我又闻到了那股铁锈的味道，而且越来越浓，仿佛是从地底深处缓缓渗出来的，弥漫在整个空间，挥之不去。
母亲的手包里，那管口红静静地躺着，管底的编号在阴影中若隐若现：PH7.5，像是一个神秘的符号，隐藏着无数不为人知的秘密。
第二章：月季花下的秘密葬礼结束后，我拖着沉重的步伐回到家中。
整个人仿佛被抽去了所有的力气，疲惫不堪。
母亲把自己关在房间里，房门紧闭，仿佛将自己与这个世界隔绝开来。
我独自坐在客厅的沙发上，目光呆滞地落在那盆月季花上。
它就那样静静地待在角落，像是一个沉默的守护者，又像是一个知晓一切秘密的见证者。
<房间里弥漫着一股死寂的气息，安静得让人有些害怕。
我起身，脚步沉重地走向厨房。
打开抽屉，那把菜刀还在那里，静静地躺在抽屉里，仿佛在等待着什么。
我缓缓拿起它，仔细端详着刀刃上的
