缓缓地笼罩了整个世界。
母亲早早地睡了，她的房间里一片寂静。
我轻手轻脚地走进她的房间，每一步都小心翼翼，生怕发出一点声响。
房间里弥漫着母亲熟悉的气息，那是一种淡淡的香水味，混合着夜晚的宁静。
我在她的手包里找到了那管口红，手微微颤抖着，仿佛拿着一件无比珍贵的宝物。
我小心翼翼地旋出膏体，放在鼻子下闻了闻，除了一股淡淡的香味，并没有什么特别的气味。
那香味淡雅而清新，让人感到一丝放松。
我拿出手机，在网上搜索口红管底的编号 PH7.5。
手指在屏幕上快速地点击着，心中充满了期待和紧张。
很快，搜索结果出来了，这是一种含有特殊化学成分的口红，据说这种成分具有一定的腐蚀性。
看到这个结果，我的心猛地一沉，难道母亲真的用这管口红做了什么不可告人的事情？
这个想法让我感到一阵恐惧，仿佛被黑暗笼罩。
就在这时，我听到母亲房间的门被轻轻推开。
那声音虽然很轻，但在这寂静的夜晚却显得格外清晰。
我惊慌失措地把口红放回手包，假装在房间里找东西。
我的心跳急剧加速，仿佛要跳出嗓子眼，手心里全是汗水。
“你在做什么？”
母亲的声音在身后响起，带着一丝疑惑，如同夜空中的一道闪电，划破了寂静。
“我…… 我找本书。”
我结结巴巴地说，不敢看她的眼睛，目光慌乱地四处游移。
母亲没有再说什么，她缓缓走到床边坐下，目光落在我手中的口红上。
她的眼神中似乎隐藏着什么，让人捉摸不透。
“这管口红，你很感兴趣？”
她的声音很平静，但我却听出了一丝不寻常的意味，仿佛在平静的湖面下隐藏着汹涌的暗流。
“妈，这口红……” 我鼓起勇气想要问个明白，喉咙却像是被什么东西哽住了，声音变得沙哑而微弱。
“这口红，是你爸送给我的。”
母亲打断了我的话，目光变得柔和起来，仿佛陷入了深深的回忆，“他说这颜色像我们家院子里的月季花，很美。”
“可是，这口红里的成分……” 我还是忍不住说出了心中的疑惑，声音带着一丝颤抖，仿佛在挑战某种禁忌。
母亲沉默了片刻，房间里的空气仿佛都凝
