落的样子？”
他的声音轻柔，带着一丝调侃与温柔。
茶水在他指尖凝成琥珀色的星子，顺着木纹缓缓渗进《观云图》的裂璺，仿佛是时光的印记，悄然融入这古老的画作之中。
中元夜，我们同赴古观星台测绘。
月色如水，我们登上了那座未完工的星象馆穹顶。
江云起裹着鸦青斗篷，在月光下，他的身影显得格外单薄，像一尊正在风化的墨玉雕像，透着一种清冷而孤寂的美。
他教我调试星象仪的铜制璇玑玉衡，那古老的仪器在他手中仿佛有了生命。
他轻声说道：“斗柄东指时，春神句芒的车辇正碾过天田星官。”
那声音仿佛从遥远的天际传来，带着岁月的沧桑与神秘。
子夜的钟声响了，悠长而沉闷。
就在这时，我的银簪突然坠地，清脆的声响在寂静的夜空中格外刺耳，银簪碎成满地流霜，仿佛预示着什么不祥。
“疏桐，看天市垣东南。”
他忽然攥住我手腕，掌心的温度比那冰冷的月光还要凉。
“那里有颗忽明忽暗的客星，百年前的光穿越紫微垣时，我们祖父的祖父正在秦淮河畔放河灯。”
他的眼神中闪烁着奇异的光芒，似是透过那遥远的星空，看到了过去的时光。
我转头望去，望见他眼中有星河流转，却不知那是渐冻症侵蚀神经带来的复视。
他颤抖着将我的手指引向虚空，那手指的力量是如此微弱，却又带着一种坚定。
“若将星象馆的藻井做成二十八宿浑天仪，千年后的人们仰望时，会不会看见我们此刻看见的星光？”
他的话语中充满了憧憬与期待，仿佛在描绘着一个美好的未来。
夜色如墨，繁星点点，仿佛是镶嵌在天幕上的宝石。
他教我辨认阁道六星：“这是仙人车驾，载着...”话音未落，他突然踉跄了一下，我眼疾手快地扶住他，触到他嶙峋的肩胛，心中一阵刺痛。
他竟笑着指天：“看，贯索星官在收相思线。”
后来才知那日是他确诊周年，他在罗盘背面刻了“身似璇玑”四字，那四个字，仿佛是他对命运的抗争，也是他对生活的热爱。
冬至那晚，修复室里炭盆爆出火星，温暖的火光跳跃着。
他下意识地用广袖为我遮挡，那动作如同本能一般。
袖口焦痕处露出半阙《无题》诗，
